Diálogos de polvo

¿Quién eres tú, que veo en el agua?

Te toco con las manos,

queriendo tomarte, agua clara,

pero te pierdes en el acto.

¿Quién eres tú, que cayó sobre la hierba,

bajo la zarpa de un animal enemigo,

que eres el primero que no se levanta,

que no respira, que me ve de ojos ciegos?

¿Crecerás de la tierra como semilla 

si cavo profundo y te entierro?

¿Quién eres tú, que miró,

por vez primera, el cielo

y, sin saberlo, se supo 

insignificante, finito,

menos que niebla:

polvo que respira?

Y, ¿quién soy yo, que te conoce,

que en tus dolores se encuentra,

que nació de tu vientre

y, sin hablar tu idioma, te entiende?