La casa de Asterión

"La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo... Todo está muchas veces, catorce veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arribe, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y la enorme casa, pero ya no me acuerdo." -Jorge Luis Borges (La casa de Asterión)

En el principio,
había oscuridad
en un vacío inmenso,
Oscuridad que se supo
y, en un grito desesperado,
no pudo soportarse.

Se separó,
parió un dolor sin nombre:
la primera luz,
el amanecer primero,
que iluminó
para su igual el mundo,
y con su calor secó
sus frías lágrimas oscuras.

Se unieron así
en un abrazo eterno,
se devoraron ferozmente,
sin matarse el uno al otro.

En ese cortejo infinito,
parieron seres, lugares, sueños;
sin embargo, entre Luz y Oscuridad,
se hilaron laberintos de espejos
por los que corren minotauros,
héroes,
hombres.
Todos en el laberinto.
Todos solos
con sus reflejos infinitos:
sin fin ni principio.
Sombras y resplandores
girando eternamente,
buscándose a sí mismos.

Absentium

La historia de los ausentes

se puede contar

en el dolor de los presentes,

en cada vez que alguien

levanta los ojos al alba

y, entre rocío, escucha

las voces de árboles, mástiles,

pinos. 

La historia de los ausentes

crece desde el hueco de su ausencia.

La nada, el vacío, se materializa.

grita, se destempla, cambia

y se pega a las manos 

de los que se quedan. 

Versos tristes, música en silencio

de un corazón palpitante

que se destila al filo de la mañana. 

Diálogos de polvo

¿Quién eres tú, que veo en el agua?

Te toco con las manos,

queriendo tomarte, agua clara,

pero te pierdes en el acto.

¿Quién eres tú, que cayó sobre la hierba,

bajo la zarpa de un animal enemigo,

que eres el primero que no se levanta,

que no respira, que me ve de ojos ciegos?

¿Crecerás de la tierra como semilla 

si cavo profundo y te entierro?

¿Quién eres tú, que miró,

por vez primera, el cielo

y, sin saberlo, se supo 

insignificante, finito,

menos que niebla:

polvo que respira?

Y, ¿quién soy yo, que te conoce,

que en tus dolores se encuentra,

que nació de tu vientre

y, sin hablar tu idioma, te entiende?

On kai me on

Tal vez soñar 

con los ojos abiertos,

con los pies en las nubes

y el alma en el suelo. 

Pero, ¿qué es sueño?

¿Cuál es la cuestión?

Dormir sin soñar,

soñar sin dormir

de ojos cegados

ante la luz de la vida

volar sin alas,

definirse en la dimensión

de árboles y cantos

aún con los huesos 

entre la piedra y la sal.

Tal vez, abrir los ojos

a la visión de los dormidos,

a los dolores de a diario,

sin anestesia, 

entre verdades anónimas. 

Reparar visiones de polvo,

de olvido sin sombra ni nombre,

que rompen la coraza del alma

y refresca los poros con aliento de sueño. 

Tal vez vivir,

vivir soñando y soñar viviendo

con los ojos abiertos

y alas sin plumas. 

Ser y no ser, sin cuestión. 

Morir, dormir, soñar,

tal vez. 

Silencio, penumbra, tierra

"And if you gaze long into the abyss, the abyss also gazes into you."

-F. Nietzsche

Silencio, penumbra, tierra,
hoyo dentro del vacío,
acertijo en la noche
dispersa, como el humo
que brota entre los labios
de tinieblas, luces,
ojos que no pueden ver
nada más que
silencio, penumbra, tierra.

Manos terrenales que tocan,
sin siquiera buscarlo,
hojas secas, corteza muerta, musgo,
que crece entre mi vientre,
tibio, y el vacío del hoyo,
las estrellas, el universo.

Silencio, penumbra, tierra.
¿Quién se mira en el espejo?
¿Quién toca musgo, tierra, universo?
¿Quién está entre humo de ojos abiertos?

Sólo penumbra, tierra, silencio
que respira, tibio, y se busca en este abismo.